¿Así se sirve a la Caracas del futuro?

Del populismo se habla mucho en casi todos los discursos sobre política o políticos. Pero en pocos países del mundo se ha ejercido como en Venezuela, caso especial por ser un país petrolero que ha entendido mal la consigna de «sembrar el petróleo» lanzada a todos los vientos por Arturo Uslar Pietri hace más de medio siglo. Se ha entendido que se trata de «repartir» la renta petrolera. No en inversiones (que tienen el riesgo de ir acompañadas de la corrupción, endémica en un país de bajas defensas morales) sino literalmente en dádivas, en ayudas sociales de distinto tipo y calidad siempre orientadas a través de la mano generosa del Lìder. Así que en la Venezuela de hoy, apoteosis populista, todo se debe al Gran Conductor, como se debía el destino de Alemania al Führer, el de la Unión Soviética al Padrecito Stalin y todo lo imaginable a Fidel, en ese territorio aislado del mundo que es Cuba.

Pero no sólo hay que ser petrolero. Allí está el caso de Perón y el peronismo en Argentina, un país de altísimo nivel cultural comparado con el nuestro que sin embargo sigue medrando en la figura de un populista casado con una santa. Uno no se explica Argentina sin el populismo y sus terribles pesos. Que se heredan por generaciones como se han heredado en muchos países de América Latina. O en países europeos inalcanzables para nosotros en términos de cultura y economía, como Italia. Y España ¿porque no es acaso populismo puro el debate PSOE-PP?

Pero el caso venezolano actual es una situación límite. Se intenta construir un totalitarismo a base de dinero que compra votos, lo digo con insistencia, un caso único en la historia. Apoyándose en el carisma de un líder falaz, astuto y conocedor de los flancos débiles que al Poder le ofrece la gente en general. Intuitivo y seductor. Ha arrastrado a su grey gente de todos los calibres. Calibres que por cierto y en virtud de esas debilidades, demostraron ser muy bajos.

Ese manantial de dinero rentista petrolero, como he escrito muchas otras veces, hace invisibles todas las incoherencias. Pero para lograrlo se cuenta además con una sociedad bien abonada para las insensateces. Inmadura, en la cual los abuelos de cualquier familia urbana se siguen comportando como si estuvieran bajo un techo precario reposando en la tarde después de un día de trabajo de campo. Nuestra cultura urbana es tan reciente que aún va naciendo.

Cuando siendo adolescente debía decidirme por la arquitectura, la profesión era desconocida, la gente te recomendaba ser ingeniero-arquitecto, una especialidad que, se decía, habían creado en los Estados Unidos. Había dos docenas de arquitectos graduados aquí a mediados de los años cincuenta del pasado siglo, Hoy deben ser veinte mil en momentos en que la arquitectura atraviesa una sequía que puede considerarse excepcional. A los arquitectos que hemos entrado en la séptima década de vida se nos considera fallecidos. Se nos reconoce y respeta pero se nos juzga incapaces de construir una arquitectura de interés. Cuando hago notar que muchos famosos y activos son mayores y que Zumthor es apenas cuatro años menor, se me responde con silencio. Porque el estancamiento es tal que los más jóvenes creen que sólo enterrando prematuramente a los mayores tendrán alguna oportunidad. Y además, en una sociedad en la que hasta los mismos arquitectos no creen en la arquitectura la situación se hace aún más difícil. Y digo esto último porque se encuentra uno a cada paso arquitectos que «colgaron los hábitos» como se dice en el mundo clerical católico. Se convencieron que todos los demás arquitectos son más o menos inútiles, por las razones que sea, y deciden convertirse en una suerte de técnicos del mundo de la construcción que sirven para todos los efectos menos para el de afirmar una cultura arquitectónica. Hace poco decía en una reunión de profesionales una arquitecta graduada en una buena universidad nuestra, que diseñar una cocina industrial «no era un problema de arquitectura». Sino industrial, supongo yo. O sea que la planta de celulosa de Alvar Aalto (Sunila, Finlandia, 1936-54), o, más cerca, el Central El Palmar de Tomás Sanabria en Venezuela (El Consejo 1955-57) no son arquitectura.

Y ese desprecio por el conocimiento, por la cultura en suma, es típico residuo del populismo, de un modo de ver las cosas desde lo expeditivo. Una herencia que ha hecho cuesta arriba hacer arquitectura en cualquier nivel. Insisto de nuevo en recordar que los arquitectos que se han afiliado al régimen político que sufrimos, algunos de ellos gente que fueron mis estudiantes e incluso grandes amigos personales, se han convertido en despreciadores de los valores de la arquitectura y sobre todo de los arquitectos que la persiguen. Porque consideran que los lemas políticos populistas con aspiraciones totalitarias, convertidos en catecismo bien digerido, importan mucho más que las destrezas profesionales o la pasión por el oficio. Y han impulsado las cosas más absurdas cerrándole el paso a la posibilidad de que de los ríos de dinero quedaran aportes a nuestro patrimonio edificado. Y son parte de un grueso contingente de todas las proveniencias y todos los antecedentes, universal, que está dispuesto a poner de lado los valores culturales intrínsecos del nuestro ejercicio, en nombre de una especie de utopía, de una realidad imaginaria, en la cual esos valores emanarán no del aporte personal sino del tejido de luminosidades paridas por una sociedad distinta. Sociedad de la cual la realidad presente no da la más mínima muestra. Pero no importa. se trata de ser fieles a una Fe.

En eso estamos en Venezuela. En medio de un cruce de expectativas, de arideces, de visiones pobres o falsamente enriquecidas, entre las cuales tiene que surgir nuestro aporte. La tarea es tan difícil que desalienta. Se deben repetir los intentos una y otra vez. Hace un par de días, por enésima vez en mi vida profesional, termino un proyecto dedicándole todo mi esfuerzo para ser informado que hay muchas posibilidades que no se construya. ¿Cuantas veces he tenido una experiencia así? Ya voy por la veintena. Y son proyectos hechos como quien hila pacientemente en el desván. Dibujados por un puñado de personas, sin grandes soportes de dibujantes, técnicos, o ayuda exterior. Y los últimos, tal como los hace Glenn Murcutt en Australia, en mi propia casa-oficina: un amigo, yo y mi esposa apoyados en «outsourcing» de la máxima calidad pero manejado por muy pocas manos. Murcutt sin embargo, vive en un país que tiene peso y finalmente construye sus cosas y lo hace bien, con todos los requisitos. Aquí no, nuestra industria está tan maltrecha que hacer lo mínimo exige energías desmedidas. Lo que logramos sale marcado por muchas imperfecciones y limitaciones.

Pero allí está a pesar de todo y nos enorgullece de modo modesto. Sin que perdamos de vista la pregunta que pende sobre nosotros: ¿A quien le interesa Venezuela y lo que aquí se hace? Australia es mucha Australia, Venezuela es un país agobiado, apagado, que dispensa dólares que todos codician.